di là dal tramonto 1
Libri
L’ANTEPRIMA

Qui il sole non sorge mai.. a Hollywood tramonta solo. Ultimi fuochi per Fitzgerald

La storia del declino e il ritorno del romanzo incompiuto

Quando le stelle cadono, spesso la mattina non è che ritrovi almeno la loro polvere… Tranne che a Hollywood, forse. Che tra anni trenta e quaranta è già la Mecca del Cinema ma anche il capolinea dei sogni, il cartellone dei fallimenti e ovunque aleggia quell’aria da fine spettacolo, anche dove i film li si deve girare, o scrivere. E probabilmente quella incredibile «età del jazz» è finita. Almeno per Francis Scott Fitzgerald. Che alla soglia dei quarant’anni ha bruciato fama e denaro e forse anche talento, di certo occasioni. Elda è in una clinica, per i suoi problemi mentali, da tempo non sono più i re della città, protagonisti delle feste: i loro mobili e i loro pochi averi sono chiusi in un magazzino, con la figlia Scottie al college, almeno Fitzgerald può risparmiare sulla casa, nel senso che ne può fare a meno del tutto. Ma i debiti incombono, lo spettro del fallimento anche, nonostante tu sia l’autore del Grande Gatsby o di “Tenera è la notte”.

E così nell’anno di (dis)grazia 1937, Fitzgerald arriva a Los Angeles dopo aver salutato Zelda e venduto la sua decappottabile, in tasca il contratto da sceneggiatore a Hollywood, un lavoro da impiegato ma con stipendio sicuro, e addosso la propria maledizione, l’incubo dell’alcolismo e il desiderio feroce – più ancora di quello di bere – di scrivere un nuovo romanzo e tornare a essere chi era.

“Di là dal tramonto” (Minimum fax, 18 euro, traduzione di Dante Impieri) di Stewart O’Nan è più che una biografia romanzata, è romanzo autentico quanto autentico era Fitzgerald. Sul mare della California, il sole tramonta sempre, non sorge. E lo scrittore lo capisce subito, pur cercando di recuperare parte di ciò che era stato con le frequentazioni di Bogart, di Hemingway, lì a bordo della piscina del complesso dove vive, ex villa di una star decaduta, rinchiusa nelle sue stanze come un fantasma, sinistro presagio.

Fitzgerald prova a scrivere sceneggiature, a rivedere dialoghi, ma è chiaro che il suo mestiere è un altro. È uno scultore che fa l’idraulico, per citare Billy Wilder. E, in questa decadenza che accetta, incontra Sheilah Graham, una giornalista di cronache mondane, che all’inizio gli pare somigli dannatamente a Zelda. Con lei inizia una relazione sospesa tra il senso di colpa e il desiderio, alla vana ricerca di «quel po’ di immortalità» cui ritiene di poter ambire.

Immortalità che dovrebbe giungergli dal romanzo cui vuole lavorare, la storia di un magnate del cinema, una figura dichiaratamente ispirata a quella di Irving Thalberg, golden boy della Mgm dal 1924 al 1936, la cui scomparsa segna Fitzgerald. Un romanzo che rimarrà incompiuto, quando un infarto stroncherà lo scrittore nel 1940, e che adesso (usciranno entrambi il 3 marzo) Minimum Fax ripubblica in contemporanea a quello di O’Nan, con il titolo “L’amore dell’ultimo milionario” (traduzione di Maria Baiocchi e Anna Tagliavini), più noto al pubblico come “Gli ultimi fuochi” e per il film interpretato da Robert De Niro. Un altro Gatsby, se vogliamo, su cui aleggia continuamente l’ombra della tragedia, che rimasto vedovo trova ancora l’amore, o almeno lo cerca, in una donna umile e sensuale, mentre sullo sfondo della depressione economica combatte una battaglia cruenta per il controllo della casa di produzione in cui lavora.

Ma questa è un’altra storia. E se è vero che, alla sua uscita, in tanti dissero che era il vero capolavoro di Fitzgerald, ben più affascinante e struggente è il romanzo di O’Nan che racconta quel percorso calvario per una parvenza di normalità e una aspirazione di immortalità, nella disgregazione di sé e nel rimpianto costantemente affogato nel gin e nel whisky. Il brindisi amaro con cui l’età del jazz è caduta assieme alle sue stelle.

AL DI LÀ DAL TRAMONTO
Autore: Stewart O’Nan
Editore: Minimum Fax
Genere: Romanzo
Prezzo: 18 euro

Condividi sui social:

Scopri inoltre...

Giubileo - Casa funeraria
Precedente
Successivo
Precedente
Successivo